오프더레코드

안 가려다 참석했는데, 역시 오프라인 대면 모임이 가진 힘을 진하게 느낄 수 있는 자리였어요.

일단 다 때려 담아 일기를 쓰고, 10월에 회고하면서 자체 검열을 하든 전시를 포기하든 하자고 생각하며 시작했어요. 지극히 개인적인 사연과 날것의 감정들이 적힌 기록을 내놓을 수 있을까 걱정했는데, 더 솔직한 기록을 해도 괜찮겠다는 ‘안심’을 선물받고 왔답니다.

기록물이 나중에 전시된다는 생각에 저도 모르게 기록의 키워드나 방향을 미리 생각하고 있었는데요, 그건 ‘레코드’지 ‘오프더레코드’가 아니라는 걸 완전히 깨달은 시간이었어요.

남은 기간 동안은 아무것도 생각하지 않고 눈 딱 감고 지금을 기록하기로 마음먹었습니다. 10월에 이 기록들을 돌아보면 어떤 느낌일지 벌써 기대돼요.

저도 솔직히 이번 전시의 결과물을 독립출판물처럼 무언가 거창한 것으로 생각하곤 했는데, 모임을 통해서 결과물을 먼저 생각하기보다는 솔직한 순간순간의 내 마음을 먼저 기록하는 게 우선이겠구나 싶었어요.

밑미 오프더레코드에서 그렇게 하지 않으면 어디에서 하겠나 싶어요. 내 마음에 먼저 귀 기울일 기회를, 다른 곳에서도 할 수 있는 방식으로 바꾸기에는 아깝달까요.

솔직하게 쓰고 있으면서도 전시에 공개될 글들이라고 생각하니 괜히 조금씩 다듬어서 내놓게 되더라고요.

누군가를 위한 글이 아니라 나를 위한 기록이라는 것을 다시 한번 생각하면서 기록을 이어가겠습니다. 내가 왜 이 전시를 해보고 싶었는지, 처음의 마음을 다시 떠올리게 됐어요.

나를 위한 기록에도 검열하고, 괜히 완벽주의 자아를 꺼내서 질책하던 날들이 스르륵 떠올랐어요.

요즘 기록하는 일이 벅차게 느껴졌는데, 오늘 밤엔 노트 앞에 차분히 앉아서 펜을 들고 싶어졌습니다.

오늘 엄마와 오프더레코드에 다녀왔어요. 직접 가보니 정말 한 군데도 정성이 들어가지 않은 곳이 없더라고요.

랜덤으로 두 개의 기록물을 받았는데, 잠깐이지만 눈물도 살짝 흘렸어요. 저의 내면을 다른 분의 기록을 통해 공감하고 들여다보는 경험이 너무 좋았습니다.

지난 주말에 친구들과 전시를 함께 방문했어요. 아는 분의 기록이 우연히 저에게 와서 그것도 놀라웠고, 모든 기록을 읽고 기획한 정성에 감동했어요.

제 기록물도 아주 짧게 보았는데, 남겨주신 방명록이 따스하더라고요. 주변에도 많이 추천했습니다.

방명록이 제일 기대되었는데, 정말 많은 사람들이 방명록을 남겨주었다. 몇 장 안 써져 있을 거라 생각하고 마음을 애써 눌러놨었는데, 거의 모든 장이 차 있었다.

별 볼일 없는 기록이라 생각했고, 백몇 개가 넘는 수많은 멋진 기록 중에 과연 내 기록도 누군가에게 닿을 수 있을까 생각이 꽤 많았다. 그런데 마지막 기록 이후가 궁금해졌다는 사람, 나의 일상과 생각에 공감했다는 사람, 앞으로의 행복한 일상을 응원하는 사람들이 있었다.

나와 비슷한 사람이 이렇게나 많구나. 나는 분명 아무것도 안 했다 생각한 일상들에 대해 쓴 기록인데, 방명록의 누군가는 나를 부지런한 사람으로 바라보았다. 기록… 정말 하길 잘했다!

방명록 읽고 우셨다는 분들 이야기를 듣고 기대하며 열었는데요, 지금 눈물 콧물 오열하고 있습니다.

너무 솔직한 기록들이고 너무 일상적인 이야기들이라 이게 의미가 있을까 싶었는데, 정말 솔직한 기록이라서 솔직한 답장들을 받은 것 같아요. 감사일기를 쓰고 싶었는데 못 쓰고 있던 분들한테 ‘이렇게 써도 되는구나’ 힘도 드린 것 같고, 2026년에는 써보겠다고 하시는 분들이 많아서 뿌듯했어요.

방명록은 제 보물창고에 넣어놓을 거예요.

회고를 하면서도 ‘너무 개인적인 이야기 아닌가’, ‘조금 부끄럽기도 하다’ 하는 마음이 들었고, 정말 나만 아는 불안과 고민을 적은 일기들이라 공개하는 게 한편으로는 무섭기도 했어요.

그런데 그 솔직한 기록들에 진심으로 답장을 써주시고, 영감을 받았다고 말해주신 분들이 계셔서 신기하면서도 참 뿌듯했습니다. 어려운 나날을 만나면 남겨주신 방명록을 꺼내 곱씹으며 다시 헤쳐나갈 수 있을 것 같아요.

왜 이 전시를 했어야 했는지, 그리고 왜 평소에 리추얼을 이어가야 하는지까지 밑미가 제대로 알려준 것 같아요.

감사일기를 쓰면서 ‘이게 맞나?’ 싶은 날들도 많았고, 너무 사소하고 반복적인 이야기라 과연 의미가 있을까 생각한 적도 많았는데요.

그 기록들을 읽고 각자의 마음으로 답장을 써주신 걸 보면서, 아, 기록은 잘 쓰는 게 아니라 계속 쓰는 거구나 하는 생각이 들었어요. “이렇게 써도 괜찮다는 걸 알게 됐다”, “나도 다시 써보고 싶어졌다”라는 말들이 제가 이 기록을 이어온 이유를 다시 한번 알려준 것 같아요.

12월의 끝에서 오프더레코드는 서로를 안아주던 시간으로 기억에 남을 것 같아요.

작년에 방문했던 첫 번째 전시에서 너무나 큰 감동과 영감을 얻었어요. 단순히 ‘좋다’가 아니라 나도 참여하고 싶다는 마음이 그렇게 강렬했던 건 처음이었어요.

저는 일기를 오래 써왔고 지극히 일상적이고 평범한 일이라고 생각했는데요, 저의 평범함이 사실은 아주 큰 특별함이었다는 걸 깨달았어요. 이제는 저를 소개할 때 ‘기록하는 사람’이라고 당당히 말하곤 합니다.

올해의 도전은 밑미 오프더레코드였습니다. 앞으로도 우리 함께 기록으로 나다워지는 삶을 살아봐요.

프리랜서 1년 차로 커리어의 방향도 자꾸 흔들리고 시행착오도 많았는데, 3개월간 리추얼하면서 마음을 다잡고, 전시에서 다른 레코더분들의 솔직한 고민과 생각, 감정들을 만나면서 힘을 얻었습니다.

많은 분들이 방명록에 응원을 남겨주셔서 제가 가고자 하는 길에 대한 확신을 가지게 되었어요. 갑자기 추진력이 발동해서, 2026년엔 월간 그림책 테라피 클래스를 열게 되었습니다.

사실 작년엔 내 기록을 내놓을 용기가 나질 않았어요. 그런데 올해는 많은 분들의 크고 작은 꿈을 응원하며 나 자신을 믿고, 밑미라는 안전지대를 믿어 기록물을 전시에 내놓게 되었습니다.

잠시 시간을 내어 기록하다 보면 한 칸씩 쌓이는 재미가 생기고, 그 기록들이 모여 내 삶을 이끌어주는 나침반이 됩니다. 저도 전시에서 우연히 만난 기록물들을 보며 힘을 받았어요.

서툴고 멋없고 때로는 우울하기까지 해서 미래의 관람객분들에게 죄송하다는 생각을 했었어요. 조마조마한 마음으로 방명록을 펼쳤는데 페이지마다 온기가 가득하네요.

많은 분들이 제 사소한 일상과 개인적인 감정에 ‘공감’하고, 기록해줘서 ‘고맙다’고 적어주셨어요. 덕분에 내년엔 더 촘촘히, 끄적임이 아닌 리추얼을 하려고 합니다. 저 계속, 해봐도 될 것 같아요.

저는 글을 잘 쓰는 것도 아니고 아이들 키우는 평범한 사람이라 기록이 좀 부끄러웠던 것 같아요.

그런데 방명록에 관람객분들이 써주신 수많은 격려의 말들, 그리고 감사노트를 써봐야겠다는 말들을 보면서 큰 감동으로 다가왔어요.

일상적이고 소소한 이야기라, 남의 집 아이 키우는 얘기가 어울릴까 싶어 기록물을 낼 때 너무 부끄러웠어요.

그런데 너덜너덜해져서 온 기록물이라뇨! 아끼고 아껴서 제 방에서 숨죽이고 읽었어요. 학교 다닐 때 친구들끼리 돌려 받던 롤링페이퍼의 감동을 오랜만에 느꼈습니다. 이렇게까지 다정하게 받아들여질 줄 몰랐어요. 저의 2025 최고의 경험은 오프더레코드로 합니다.

하반기에 지치면서 기록을 놓치는 날이 잦아졌고, 중간에 포기했다가 마감 2주 전에 다시 마음먹고 시작했어요. 제출하던 날 밑미홈 계단을 오르면서까지도 별것 없는, 기복 있는 이 기록을 제출해도 괜찮을지 끝까지 망설였어요.

그런데 ‘이 기록을 만난 게 오늘의 나의 행복’이라니. 기록을 돌아보는 과정에서 내가 무엇을 좋아하고 무엇에 힘을 얻는 사람인지 더 선명하게 알게 되었어요.

아무도 안 봤겠지? 아니, 보지 말았으면 좋겠다. 너무 부끄러운 내용이라 방명록을 펼쳐보는 것부터가 용기를 내야 하는 행동이었어요.

생각보다 많이 적혀 있어서 첫 장부터 울컥하더라고요. 얼굴도 모르는 분들한테 받는 격려, 저와 비슷한 환경에 있었다고 말해주는 이야기들이 기록하길 잘했다는 안도감이 되었어요. 힘들었던 한 해의 마무리를 벅참으로 바꿀 수 있었습니다.

기록물을 받아 들고 집에 오는 길에 괜히 더 소중하게 느껴져서 몇 번이나 쓰다듬었는지 몰라요. 어린 시절 크리스마스 아침처럼 설렜어요.

꾸밀 것도 없던 날것의 기록을 내보이고 이런 피드백을 받으니, 정말 솔직한 내 마음이 누군가에게 받아들여진 듯해서 읽는 내내 마음이 따뜻했어요. 방명록과 함께 내 기록을 다시 읽으니, 그때는 이해되지 않던 것이 지금은 이해가 되었어요.