완벽한 마음을 기대한 적 있나요?

얼룩이 아니라 물길을 따라가 보기

벽에 곰팡이가 슬고 얼룩이 있으면 어떻게 해야 할까요? 가장 쉽고 빠른 방법은 곰팡이를 깨끗하게 닦아 내고 페인트나 벽지로 덮어 버리는 거예요. 이렇게 덮어 버리면 당장은 모든 것이 해결된 것 같고 깨끗해 보이거든요. 하지만 근본적인 원인을 찾아 해결하지 않으면 얼룩과 곰팡이는 반드시 다시 나타나요. 물론 어디에서 문제가 생기는 건지 그 근본 원인을 찾는 건 생각보다 복잡한 일이에요. 누수인지 결로인지 구분하는 것도 쉽지 않고, 물이 어디에서 새기 시작하는지 알아내는 것도 어려운 일이거든요. 문제의 원인이 하나가 아닌 경우도 많아요. 오래된 실리콘 사이의 벌어진 틈, 물이 모이게 기울어진 각도, 유난히 길었던 장마와 같이 여러 가지 요인이 겹칠 때 겉으로 드러나는 문제가 발생하는 경우가 많거든요.

우리가 마음의 문제를 바라볼 때도 비슷한 것 같아요. 괜히 짜증이 나고, 사소한 말에 눈물이 나는 것처럼 마음에서 신호를 보낼 때 우리는 그 상황에서 빨리 벗어나고 싶어 해요. 그래서 친구와 수다를 떨거나, 맛있는 걸 먹거나, 일에 몰두하면서 무시하고 덮어 버리려 하고, 당장은 괜찮아진 것처럼 느껴지기도 해요. 그런데 근본 원인이 해결되지 않으면 비슷한 상황에서 똑같은 감정이 다시 올라오고 문제는 더 심각해지기도 해요. 겉으로 보이는 얼룩만 닦아 내면 문제가 다시 생기는 것처럼요. 그러니 마음에 어떤 문제가 생겼다고 느껴질 때는 당장의 현상을 해결해서 덮어 버리기 전에 이 마음이 어디에서 시작되었는지 천천히 따라가 보세요. 짜증 아래에는 불안이 자리 잡고 있을 수 있고, 슬픔 뒤에는 ‘나는 사랑받을 자격이 없다’는 오래된 믿음이 숨어 있을 수도 있어요. 물론, 원인을 찾았다고 바로 고칠 수 있는 건 아니지만 적어도 어디를 돌봐야 하는지, 어디에서 시작해야 하는지는 알 수 있어요.

눈에 보이는 것보다 보이지 않는 것들이 더 중요해요

집을 구경 다닐 때는 겉으로 보이는 것만 봤어요. 겉으로 멀쩡하고 그럴듯해 보이면 좋은 집이라고 생각했죠. 그런데 주택에 몇 년간 살다 보니 겉으로 보이는 것보다 훨씬 중요한 건 눈에 보이지 않는다는 것을 알게 되었어요. 건물의 기초를 쌓는 작업, 배관, 단열 같은 것들은 겉으로 보이는 마감재 속에 숨어 있어서 잘 보이지 않아요. 하지만 아무리 비싼 벽지와 마루로 잘 꾸민 집도 눈에 보이지 않는 곳에 하자가 숨어 있다면 결국 문제는 드러나기 마련이에요. 단열이 제대로 되지 않은 집은 아무리 난방을 해도 추위를 피할 수가 없고, 배관이 낡아서 녹슨 집은 녹물이 나오고 누수가 될 확률도 높은 것처럼요. 이렇게 보이지 않는 부분의 문제를 해결하기 위해서는 예쁘게 꾸며 놓은 벽지와 마루를 다 뜯어내는 큰 공사를 해야 하고요. 

마음도 마찬가지예요. 우리는 종종 눈에 보이는 것들을 가꾸는 데 많은 에너지를 써요. 보여지는 성과, 남들에게 보여지는 모습, SNS에 올릴 수 있는 반짝이는 순간을 만들기 위해 노력하는 거죠. 하지만 마음을 실제로 지탱하는 건 잘 드러나지 않는 것들이에요. 이를테면 나 자신에 대한 자존감, 충분한 잠, 제때 챙겨 먹는 밥, 나를 위해 보내는 고요한 시간, 힘들 때 기댈 수 있는 친밀한 관계 같은 것들이요. 이런 것들은 누군가에게 자랑할 수 있게 겉으로 드러나는 것도 아니고 당장 눈에 띄는 변화를 만들지도 않아요. 그래서 별 신경을 쓰지 않고 바쁘면 가장 먼저 놓아 버리게 되는 일이기도 해요. 하지만 보이지 않는 집의 기초가 집의 모든 기능을 지탱하고 있는 것처럼 겉으로 잘 드러나지 않는 것들이 우리 마음을 지탱해 주고 있어요. 그러니 가끔은 눈에 보이는 부분 말고 눈에 보이지 않는 마음의 기초를 단단히 하고 있는지 한번 돌아봐 주세요. 

집도 마음도 외부 환경의 영향을 받아요

주택에 살면서 가장 크게 느끼는 건 집이 날씨와 계절에 정말 민감하다는 거예요. 장마철이면 지하실 습도가 순식간에 치솟아서 제습기를 하루 종일 돌려야 하고, 겨울이 오기 전에는 수도관이 얼지 않도록 보온재를 감아줘야 해요. 같은 집인데도 여름에는 습기와 누수를, 겨울에는 동파와 결로를 걱정하게 되죠. 집은 혼자 덩그러니 존재하는 게 아니라 늘 환경 속에 놓여 있으니까요.

그런데 마음에 대해서는 이 당연한 사실을 자주 잊곤 하는 것 같아요. 마음이 힘들 때 우리는 "의지가 약해서", "내가 부족해서"라며 원인을 나 자신에게서만 찾곤 하잖아요. 하지만 우리 마음도 진공 상태에 있지 않아요. 회사의 조직 개편, 가족의 건강 문제, 관계의 변화, 매일 쏟아지는 무거운 뉴스까지 수많은 외부 환경이 마음에 영향을 주거든요. 날씨를 바꿀 수는 없지만 장마 전에 배수로를 정리하고 겨울 전에 보온재를 감을 수는 있듯이, 마음에도 환경에 맞는 대비를 해 줄 수 있어요.

지금 내가 거센 비바람이 부는 시기를 지나고 있다면, 평소처럼 지내지 못하는 나를 다그치기보다 나를 조금 더 편안하게 해 주고 평소 같지 않은 내 마음을 가만히 보듬어 주세요. 잠시 약속을 줄이고, 해야 할 일의 기준을 조금 낮추고, 햇볕을 쬐러 산책을 나가는 것처럼요. 그리고 때로는 습한 지하실에 제습기를 틀어 놓는 것처럼, 상담이나 주변의 도움처럼 외부의 힘을 빌리는 것도 좋은 방법이 될 수 있어요. 

완벽한 집이 없는 것처럼 완벽한 마음도 없어요

처음 집에 이사를 왔을 때는 고쳐야 할 목록을 빼곡하게 적었어요. 이것만 다 끝내면 더 이상 신경 쓸 필요 없는 완벽한 집이 될 거라고 생각했거든요. 그런데 데크를 고치고 나니 대문이 고장 나고, 대문을 고치니 녹슨 담장이 눈에 들어오더라고요. 집은 계속해서 변하고 집을 둘러싼 환경도 계속해서 변하니까 내가 원하는 완벽한 상태에 고정되어 있을 수 없다는 걸 알게 되었죠. 완벽한 집은 없고 계속해서 변해 가고 고쳐 가면서 사는 집만 있다는 걸 인정하니 마음이 훨씬 편해졌어요. 그리고 집을 잘 관찰해서 빨리 알아차릴수록 더 작은 노력으로 쉽게 고칠 수 있다는 것도 알게 되었죠. 갈라지기 시작한 실리콘은 몇 분이면 새로 쏠 수 있지만 그걸 미뤄 누수가 되면 훨씬 더 큰 공사가 필요하니까요.

마음도 그래요. 우리는 종종 한 번 제대로 극복하면 다시는 힘들지 않을 거라고 기대해요. 상담을 몇 번 받고, 좋은 책을 읽고, 명상을 하면 불안이나 우울에서 영영 벗어날 수 있을 거라고요. 그래서 한동안 괜찮다가 다시 마음이 무너지면 "결국 나는 제자리구나" 하고 크게 좌절하기도 해요. 하지만 완벽한 집이 없듯 완벽한 마음도 없어요. 마음도 집처럼 계속해서 돌보며 살아가야 하는 거죠. 그러니 마음을 돌볼 때에는 '문제가 하나도 없는 상태'를 목표로 삼지 마세요. 대신 작은 신호에 귀 기울이는 연습을 해 보세요. 잠이 자꾸 얕아진다거나, 좋아하던 일이 귀찮게 느껴진다거나, 사소한 일에 날이 서는 것처럼 마음이 삐걱거리는 소리를 들었을 때 그냥 지나치지 않는 거예요. 갈라진 실리콘을 그때그때 다시 쏘듯이 마음의 작은 틈을 일찍 메워 주면, 큰 누수로 번지는 걸 막을 수 있는 것처럼요. 

집을 사랑한다는 건 거창한 일이 아니라 매일 조금씩 들여다보는 일이라는 걸 요즘 배우고 있어요. 마음도 마찬가지예요. 오늘 하루, 내 마음이라는 집을 천천히 한 바퀴 둘러봐 주세요. 얼룩이 생긴 곳은 없는지, 보이지 않는 기초는 튼튼한지, 지금 어떤 계절을 지나고 있는지요. 매일 돌보고 바라봐 주는 그 시간과 정성이 내 마음을 나답고 단단하게 만들어 줄 거예요.