아픈 나 자신을 사랑하기 힘든 바다의 고민

바다의 고민

“아픈 제 자신을 있는 그대로 사랑하기가 힘들어요.”

저는 난치성 희귀병이 있습니다. 어릴 때부터 증상이 있었는데 성인이 된 후에야 병을 진단받게 되었습니다. 그리고 진단받은 지 10년째가 되자, 섬유근육통이라는 신경 오류로 통증을 과도하게 느끼는 합병증도 생겼습니다. 그전까지는 어떻게 버티며 살아왔는데, 이제는 적은 활동만으로도 아프고 지치는 상태가 되었습니다. 같은 병을 가진 환자들에 비해 상태가 좋은 편인데도 점점 더 일상생활이 힘들어져요. 먹는 것도 자는 것도 힘이 듭니다. 그렇다 보니 젊은 나이에 일도 제대로 하지 못한지 2년이 되어가요. 남들처럼 주 40시간 일하는 게 가장 큰 소원입니다. 독립적인 한 사람이고 싶은데 그렇지 못한 게 너무 속상합니다. 증상이 나아질 수는 있어도 온전히 낫는 병이 아닌지라 평생을 관리하며 살아가야 하는데요. 10년이 넘었는데도 적응되지 않네요. 병원을 다닐 수록 좋아질거라 생각했는데, 어째 나이가 들수록 상태는 나빠지고 체력은 떨어져 가요.

저는 기질적으로 성취욕이 강한 편입니다. 어릴 때부터 누가 시키지 않아도 목표를 두고 이뤄내고 싶어 하고, 배우는 것을 잘하고 싶어 했어요. 하필 이런 저의 성향이 스스로를 불행하게 합니다. 욕심내고 매번 한계에 부딪치고 좌절하며 자꾸 제 자신을 미워하게 됩니다. 아직도 병을 인정하기가 힘든가 봐요. 아파서 그렇다는 걸 알면서도, 제가 게으르고 나약하다고 생각되고 그런 제 모습이 마음에 들지 않습니다. 꿈을 이루고 싶고 남들처럼 일하며 살고 싶은데, 그런 갈망이 강할수록 불행해져요. 그래서 욕심을 비우려 노력하지만, 그렇게 포기하고 나면 허무하고 살아가는 의미가 없는 것처럼 느껴집니다. 무엇하나 남들만큼 하지 못하는 제 자신이 무가치하게 느껴지기도 하고요. 제게는 사랑하는 사람과 가족과 친구들이 있음에도, 목표를 성취하지 못한다는 것만으로 저의 가치와 삶의 의미와 행복을 느끼지 못하고 있습니다. 머리로는 사랑하는 이들만으로 감사하고 인생이 충분하다는 걸 알면서도, 마음은 전혀 그렇지 못하고 부정적인 생각과 기분이 저를 괴롭힙니다. 몸도 힘들지만 마음을 다스리기가 더 힘든 것 같아요. 제가 남은 인생 동안 평온하기 위해선, 어떤 생각과 마음으로 살아가야 할까요?

심리 카운슬러 슝슝 님의 답변

“성취욕과 싸우지 말고, 바다의 손을 잡고 바다가 좋아하는 곳으로 가서 바다를 살아있게 하는 것들을 하세요.”

바다, 지금 평온한가요? 바다의 고민을 전달받았을 때 제 마음은 평온하지 못했어요. 신체적으로도 지쳐있었고, 감정적으로도 날카로워서 제 몸과 마음을 달래기에 급급한 며칠을 보냈네요. 그래서 바다에게 이렇게 하면 남은 인생 평온할 수 있습니다고 말할 수는 없어요. 저도 모르니까요. 그래도 평온하고, 기쁘고 감사한 순간들은 있습니다(아마 바다에게도 이미 있는). 이 글에서 하고 싶은 말, 할 수 있는 말은 이렇습니다. 어떻게 하면 좋은 시간은 자주 그리고 길게, 힘든 시간은 짧게 조절하며 살 수 있을까요?

바다는 난치성 희귀병을 가지고 있다고요. 그에 대해서는 누구보다 바다가 잘 알고 있겠죠. 이미 그 병과 함께 사는 방법도 십 년이 넘게 익혔을 거고요. 혹시 한 번 정리해 본 적 있나요? 병과 함께 한 역사들, 크고 작은 사건들, 그 사이 내가 한 생각들, 느꼈던 감정들, 그 시간을 함께 한 혹은 떠나간 사람들 등을요. 책 한 권 가득 찰 이야기가 되겠죠. 그리고 그 책의 부록으로 앞으로도 병과 함께 잘 살아가야 할 날들을 위한 당부사항들도 한 장 있으면 좋겠네요. 바다밖에 할 수 없는, 바다 자신을 위한 글을 써 보세요. 영상 등 다른 형태가 편할 수도 있으니 자유롭게요.

그리고 바다의 성취욕과 싸우지는 마세요. 바다의 좌절도 피하지 마세요. 새로운 것에 도전하고 싶은 마음, 잘 해내고 싶은 마음은 귀하고 대단한 마음이잖아요. 한계에 부딪혀 화나고 가라앉고 슬픈 마음들도 그대로 느껴주세요. ‘너 정말 잘하고 싶었구나.’ ‘생각대로 안 돼서 분하고 슬프구나’ ‘그렇게 넘어져도 또 시작하고 싶구나.’ 알아주세요. 참 아쉽다고 억울하다고 슬프다고 공감해 주세요. 그래도 참 대단하다고 끈질기다고 좀 웃기기도 하고 기가 찬다고 가장 친한 친구에게 말하듯 다정하게 이야기해 주세요. 그리고 한계에 부딪혀도 이겨내고 기어코 원하는 목표에 이른 다른 평행 세계에 사는 ‘바다2’에게 편지를 써봐도 좋고요. ‘바다2’가 주인공인 소설을 써도 좋고요. 바다가 ‘바다2’를 주인공으로 하는 소설을 쓰는 글을 써도 좋고요. 네, 저 왕 N이에요(MBTI, infp). 절망의 어둠 속에서 바닥을 치는 순간에도, 나 자신을 향한 다정함과 유머를 잃지 않아야 하더라고요.

그리고 바다에게 허락된 일상에서, 작은 성공들에서, 고마운 관계들에서 느끼는 긍정적인 감정들을 기록하고, 음미하세요. 뇌는 우리의 생존을 위해 부정적인 사건들을 긍정적인 일들보다 다섯 배나 더 기억한다잖아요. 그걸 막을 수는 없지만, 바다가 적은 자신의 ‘가치와 삶의 의미와 행복을’ 자주 느끼기 위한 크고 작은 일들을 할 수는 있어요. 바다의 가장 소소하고도 고유한 성공일 거예요. 예를 들어 저는 사랑하는 나에게, 친구들에게, 편지를 써요. 책을 읽다가 필사를 하고 간단한 생각을 함께 적어 사진을 찍고 친구에게 보내요. 어머니에게 전화를 걸어요. 하이쿠를 써요. 짧게라도 한숨 자요. 친구와 밥 약속을 잡아요. 혼자 재밌는 프로그램을 만들어 봐요. 보드게임 모임을 열어요. 썼던 글들을 모아 크고 작은 책으로 만들어요. 책방에 놀러 가서 사장님들과 고양이와 수다를 떨어요. 서울숲 수영장에 가서 자유 수영을 하고 성수 칼국수에 가서 제육볶음을 먹어요. 이런 것들을 떠올리며 글을 쓰며 곱씹어요. 다시 읽으며 혼자 웃어요.

이 정도만 적을게요. 바다는 바다의 방법들을 찾아야겠지요. 바다의 손을 잡고, 바다가 좋아하는 곳으로 데려가, 바다를 살아있게 하는 것들을 하세요. 때때로 혼자, 종종 사랑하는 이들과 함께. 그리고 기록하고 음미하세요. 촘촘하게 반짝이는 성공들로 바다의 삶을 채워보세요. 요즘 가수 아이유의 ‘아이와 나의 바다’를 반복해서 듣고 있어요. 세찬 폭풍우 치는 험한 시간도 잔잔한 수면 위로 윤슬 반짝이는 시간도 모두 바다의 삶입니다. 응원의 마음을 담은 이 글을 적은 종이로 접은 배 하나 띄워 보냅니다. 바다의 평온을 빌어요.

지금 고민이 있으시면 익명으로 밑미 고민상담소에 고민을 보내주세요. 카운슬러의 답변을 보내드립니다.