아무것도 하지 않을 때 불안한가요?
아무것도 하지 않을 때 불안한가요?
메이트, 아무것도 하지 않고 가만히 있을 때 왠지 불안해지는 경험을 한 적 있나요? 바쁜 한 주를 보내고 주말에 집에서 아무것도 안 하며 쉬고 있는데, 그래도 뭐라도 해야 하지 않을까? 라는 생각이 빼꼼 올라온 적, 아마도 다들 한 번쯤은 있을 것 같아요. “주말에 뭐 했어?”라는 질문에도 "그냥 집에 있었어.”라고 대답하면 왠지 시간을 쓸모없이 낭비한 것 같은 기분이 들기도 해요. 푹 쉬었으니 좋았다고 생각하면 될 일인데 우리는 아무것도 하지 않은 시간은 낭비된 시간, 쓸모없는 시간, 가치 없는 시간이라 여기곤 하죠.
우리는 알게 모르게 '무언가를 하는 나'에게만 가치를 부여하는 데 익숙해져 있어요. 열심히 일하는 나, 자기 계발하는 나, 새로운 경험을 쌓는 나, 이렇게 '무언가를 하는 나'만이 괜찮은 사람이라는 믿음이 우리 안에 깊이 뿌리내리고 있는 거죠. 특히 요즘처럼 모든 것이 빠르게 변하는 시대에는 이 강박이 더 심해져요. 새로운 기술이 쏟아지고, 트렌드가 빠르게 바뀌고, 어제까지 통하던 것이 오늘은 통하지 않는 세상에서 가만히 있으면 뒤처질 것 같다는 불안이 커지니까요. 끊임없이 배우고, 따라가고, 움직여야 한다는 압박 속에서 '아무것도 하지 않는 시간'은 점점 더 허락하기 어려운 것이 되어가고 있는 거죠.
끊임없이 하게 만드는 자본주의 메커니즘
우리가 살고 있는 자본주의 사회는 이런 심리를 부추기는 경향이 있어요. 회사들은 더 많은 서비스와 제품을 팔아서 더 많은 이윤을 창출해야 하니 자연스럽게 더 많이 소비하고 경험할수록 좋은 삶이라는 메시지를 끊임없이 쏟아내죠. 소셜미디어는 이 메시지를 전파하는 가장 좋은 플랫폼이에요. 끊임없이 누군가의 성취 혹은 경험을 보고 있으면 자연스럽게 아무것도 하지 않는 건 도태되는 것이고, 해서는 안 될 것이라는 느낌마저 드니까요.
특히 요즘은 '경험'이라는 말 자체가 교묘해졌어요. 새로운 레스토랑에 가고, 힙한 팝업스토어에 들르고, 유명 관광지를 방문하는 것을 '경험'이라고 부르지만, 가만히 들여다보면 그중 많은 것은 경험이라기보다 소비에 가까워요. 돈을 쓰고, 사진을 찍고, 소셜미디어에 올리는 일련의 과정이 '경험을 했다'라는 감각을 만들어주지만, 정작 그 순간에 내가 무엇을 느꼈는지, 그것이 나에게 어떤 의미였는지를 돌아보면 기억나는 게 별로 없을 때가 많거든요.
진짜 경험이란 새로 생긴 카페에서 신상 메뉴를 먹는 것이 아니라, 지금 이 순간에 온전히 머무는 것일지도 몰라요. 익숙한 동네 산책길에서 바람의 온도를 느끼는 것, 가만히 앉아 나의 호흡과 감각을 느끼는 것, 아무 말 없이 옆에 앉아 있는 사람의 존재를 느끼는 것. 화려하지도 않고 소셜미디어에 올릴 만하지도 않지만, 이런 순간은 지금 이 순간의 현존을 느낄 수 있는 소중한 경험이에요. 하지만 우리는 가만히 앉아서 이 순간과 지금 나의 존재를 경험하는 법을 완전히 잊어버렸어요. 그래서 가만히 있으면 불안하고, 불안하니까 무언가를 하고, 무언가를 해도 충분하지 않은 것 같아서 또 다른 무언가를 찾아요. 끝없는 가짜 경험의 순환 속에 갇혀버리는 거죠.
끊임없이 하게 만드는 마음의 정체
그렇다면 왜 우리는 이 순환에서 쉽게 빠져나오지 못하는 걸까요? 자본주의와 소셜미디어가 부추기는 면이 분명 있지만, 사실 이건 현대 사회만의 문제는 아니에요. 우리 마음 깊은 곳에는 훨씬 더 오래된 근본적인 힘이 작동하고 있거든요. 바로, 우리 마음속에 자리 잡은 갈망이에요. 이 갈망은 지금 이대로는 충분하지 않다고, 뭔가를 더 해야, 더 가져야, 더 경험해야 한다고 말하며 지금 이 순간에 만족하지 못하고 끊임없이 다른 무언가를 향해 손을 뻗게 만들어요. 물론 갈망은 인류가 지금까지 문명과 과학을 발전시키고, 우리가 성장하고 성취한 근본적인 동력이기도 해요. 갈망이 있었기에 인류는 불을 발견했고, 대륙을 횡단했고, 전기와 인터넷을 만들 수 있었으니까요.
하지만 결코 만족을 모르는 이 마음은 지금 이 순간을 영원히 부족하게 만들어요. 아무리 많이 이루고, 아무리 많은 걸 경험해도 '충분하다'고 느끼지 못하면서 더 많은 것을 가지고 하면서도 정작 마음은 점점 더 허전해지는 이상한 상황에 놓이게 되는 거죠. 그래서 붓다는 인간 고통의 근본적인 원인이 갈망이라고 이야기했어요. 지금 이 순간에 만족하지 못하고 끊임없이 다른 무언가를 향해 손을 뻗는 것이 고통의 시작이라고 본 거죠. 현대 심리학도 비슷한 이야기를 해요. 인간은 무엇을 얻든 그 만족감에 금세 적응하고 다시 다음 것을 원하게 된다는 거예요. 결국 우리가 아무것도 하지 않는 상태를 견디지 못하는 건, 단순히 의지가 약해서가 아니라 우리 마음이 본래 그렇게 작동하게 되어 있기 때문인 거죠.
갈망을 알아차리며 충분함을 연습하기
그렇다면 우리는 끊임없이 더더더를 요구하며 우리를 불만족으로 인도하는 이 갈망 앞에서 어떻게 할 수 있을까요? 우리가 깨달은 성인의 길을 추구하는 것이 아닌 이상 갈망을 없애는 건 사실상 불가능해요. 하지만 적어도 외부에 의해 주입된 갈망이 나도 모르는 사이에 내 삶을 지배하지 않도록 할 수는 있어요. 언제 멈춰야 할지 알고 충분히 좋은 것에서 멈춰서 가만히 음미할 수 있는 힘을 기를 수는 있는 거죠. 그럼 좀 더 구체적으로는 어떻게 할 수 있을까요?
첫 번째는 갈망이 올라오는 순간을 알아차리는 연습을 해보세요. 주말에 소파에 누워 쉬고 있는데 "뭐라도 해야 하는데"라는 생각이 올라올 때, 충분히 좋은 하루를 보냈는데도 "이것만으로는 부족해"라는 느낌이 스칠 때, 누군가의 삶을 보고 갑자기 조급해질 때, 한 발짝 물러서서 "아, 지금 내 안에 갈망이 올라오고 있구나"라고 조용히 알아차리는 거예요. 갈망을 알아차리지 못하면 우리는 그 갈망에 자동으로 끌려가요. 하지만 "아, 지금 갈망이 올라오고 있네"라고 알아차리는 순간, 우리에게는 선택할 수 있는 공간이 생겨요. 내가 정말 원하는 것이라 여겨지면 힘껏 달려가면 되고, 갈망이 자동으로 반응한 것임을 알아차리면 거기에서 멈출 수 있는 거죠.
두 번째로 이미 가진 것에서 충분함을 느끼는 연습을 해보세요. 갈망은 항상 '아직 없는 것'을 향해 시선을 돌리게 만들어요. 그래서 갈망이 강하게 작동하고 있을 때는 이미 내 곁에 있는 좋은 것들이 눈에 들어오지 않아요. 더 좋은 집, 더 좋은 직장, 더 멋진 경험을 쫓느라 지금 살고 있는 집의 따뜻함, 지금 함께하는 사람들의 소중함, 오늘 먹은 밥 한 끼의 고마움이 보이지 않는 거죠. 그래서 의식적으로 시선을 돌려볼 필요가 있어요. 오늘 하루 무사히 보낸 것, 따뜻한 물로 샤워할 수 있는 것, 나를 걱정해 주는 사람이 있는 것과 같이 당연하다고 느끼는 것들을 천천히 떠올려보면, 우리 삶에는 이미 감사할 것들이 놀라울 정도로 많다는 것을 알 수 있어요. 갈망이 "아직 부족해"라고 속삭일 때, "이미 충분한 것도 많네"라고 충분함을 느껴주는 연습을 하다 보면 갈망의 힘이 점점 약해질 거예요.
처음에는 두 가지 모두 어색할 수 있어요. 갈망을 알아차리는 것도, 충분함을 느끼는 것도 오랫동안 해보지 않은 일이니까요. 하지만 조금씩 연습하다 보면, 어느 날 문득 아무것도 하지 않는 오후가 불안하지 않고 평화롭게 느껴지는 순간이 올 거예요.
