무엇을 남기고 무엇을 잘라내야 할까요?
가지치기는 나무를 살릴 수도 있고 죽일 수도 있어요
정원사들 사이에는 이런 말이 있다고 해요. "가지치기는 나무를 살릴 수도 있고 죽일 수도 있다." 가지치기는 단순히 나무를 보기 좋게 다듬는 일이 아니에요. 어디를 어떻게 자르느냐에 따라 나무의 수명을 늘릴 수도 있고, 한순간에 망가뜨릴 수도 있는 섬세한 작업이거든요. 같은 가위질이라도 어떤 가지를, 어떤 각도로, 어떤 시기에 자르느냐에 따라 결과가 완전히 달라져요. 그래서 정원사들은 가지치기를 '기술'이 아니라 '예술'이라고 부르기도 한다고 해요.
나무가 자라는 것을 바라보고 있으면 우리 삶도 나무와 비슷한 부분이 많은 것 같다는 생각을 하게돼요. 우리는 종종 '버려야 행복해진다.' 혹은 '소중한 것들을 다 붙들어야 한다.'와 같은 이분법적인 말들에 자주 휘둘리지만, 나무에게 적당한 가지치기가 필요한 것처럼 사실 우리에게 진짜 필요한 건 그 둘 사이의 적당한 균형이라는 생각이 들었거든요.
과하게 잘라낼 때 잃는 것들
가지치기에서 가장 해서는 안 되는 일 중 하나가 '두절'이라고 해요. 두절은 나무의 머리, 그러니까 줄기의 윗부분을 통째로 잘라버리는 거예요. 나무가 너무 크다고, 모양이 보기 싫다고, 관리가 귀찮다고 윗부분을 한 번에 싹둑 잘라내는 거죠. 겉으로 보기에는 깔끔하게 정리된 것 같지만, 사실 두절은 나무의 모든 것을 파괴해요. 나무 고유의 수형을 파괴하고, 가지들이 서로를 받치며 만든 안정적인 구조를 파괴하고, 잎이 만들어내던 에너지원까지 파괴하죠. 두절된 나무는 살아남기 위해 약한 잔가지들을 무더기로 뿜어내는데, 이 가지들은 뿌리가 약해서 쉽게 부러져요. 결국 그 나무는 두절 이전보다 훨씬 위험하고 약한 나무가 되는 거죠.
이 이야기를 듣고 마음이 서늘했어요. 사실 저도 살면서 두절 같은 결정을 내리고 싶다는 충동을 받을 때가 있었거든요. 모든 것을 새롭게 시작하고 싶다는 마음에 직장도, 관계도, 살던 곳도, 해오던 일도 다 그만두고 처음부터 다시 시작할까 라는 생각을 했던 거죠. 이게 때로는 필요한 변화일 수 있지만, 두려움이나 회피에서 비롯된 결정이라면 그건 가지치기가 아니라 두절에 가까워요. 내가 그동안 쌓아온 고유의 모양, 사람들과 만들어온 안정적인 구조, 매일의 일상이 만들어주던 에너지원까지 한꺼번에 잃어버리게 되는 거니까요.
아무것도 잘라내지 않을 때 잃는 것들
반대도 마찬가지예요. 자연스러움이 가장 좋다는 생각에 아무것도 잘라내지 않으면 나무는 의외로 위험해져요. 가지가 빽빽하게 엉키면 안쪽까지 햇빛이 들지 않아 그늘진 가지부터 시들어가고, 비가 와도 잎 사이를 통과하지 못해 안쪽이 늘 축축한 상태가 될 수 있어요. 통풍이 안 되니 곰팡이와 병충해가 생기기 쉽고, 어떤 가지는 너무 무거워져서 작은 바람에도 부러져 버려요. 더 안타까운 건, 가지들이 서로의 영양분을 두고 경쟁하느라 어느 가지도 충분히 굵어지지 못한다는 거예요. 다 끌어안고 있는 나무는, 역설적으로 가장 약한 나무가 되어버리는 거죠.
우리 삶도 비슷해요. 모든 관계를 다 유지하려 하고, 모든 기회를 다 잡으려 하고, 모든 역할을 다 잘 해내려 할 때 우리는 점점 지쳐가요. 어느 하나도 깊이 못 한다는 자괴감이 들기도 하고, 계속 늘어나는 가지들 사이에서 길을 잃기도 쉬워요. 무성한 가지들 때문에 나를 살게 하는 햇빛과 바람이 들지 못해서 작은 스트레스에도 쉽게 무너질 수 있고, 한정된 시간과 에너지를 너무 많은 곳에 나누다 보니 어느 영역에서도 깊이 있는 성장을 이루기 힘들죠.
'안 잘라내는 것'은 사실 선택이 아닐 때가 많아요. 그건 그냥 미루는 거고, 회피하는 거예요. 무언가를 놓는 순간 그 기회가 영영 사라질 것 같아서, 누군가에게 미안해서, 결정을 내리기가 무서워서 우리는 가지치기를 계속 미뤄요. 하지만 미루는 동안에도 가지는 계속 자라요. 그리고 가지가 많아질수록 어떤 가지가 중요한지는 점점 보이지 않게 되고 삶은 점점 혼돈 속으로 빠져들게 되죠.
나무를 이해해야 좋은 가지치기를 할 수 있어요
정원사들은 가지치기 전에 항상 나무를 먼저 본다고 해요. 이 나무가 어떤 종류인지, 지금 어느 계절인지, 어느 방향으로 자라고 싶어 하는지, 약하고 튼튼한 부위가 어디인지 충분히 살펴요. 좋은 가지치기는 정원사가 원하는 모양을 강요하는 일이 아니라, 그 나무가 본래 가진 모양을 더 건강하게 살려주는 일이거든요.
우리 삶을 가지치기하는 것도 똑같아요. 무언가를 잘라내거나 남기기 전에 먼저 나를 잘 알아야 해요. 나는 어떤 사람이고, 지금 어떤 시기를 지나고 있고, 어떤 방향으로 자라고 싶어 하는지를요. 나에 대한 이해 없이 무작정 가지치기부터 시작하면 두절처럼 위험한 결정이 될 수 있고, 반대로 나에 대한 이해 없이 모든 것을 다 안고 가려 하면 엉킨 가지 속에 갇혀버릴 수 있어요.
물론 나를 잘 이해하는 것은 한 번에 완성되지 않아요. 정원사도 한 그루의 나무를 오랫동안 봐야 그 나무를 잘 알 수 있어요. 우리도 그래요. 어떤 시기를 지나고 있는지, 어떤 경험을 하고 있는지에 따라 우리는 계속해서 달라지고, 그에 맞는 가지치기도 매번 달라지거든요. 어떤 시기에는 과감하게 정리해야 할 때가 있고, 어떤 시기에는 다 끌어안고 견뎌야 할 때가 있고, 어떤 시기에는 그냥 그대로 두면서 무엇이 자라는지 지켜봐야 할 때도 있어요. '항상 비우는 게 답'도, '항상 다 챙기는 게 답'도 아닌 거죠. 정답이 매번 달라진다는 게 어렵지만, 동시에 그게 우리 삶의 묘미이기도 해요.
잘 사는 일은 균형의 예술!
좋은 정원사는 가지치기 기술이 뛰어난 사람이 아니라, 나무의 상태를 잘 읽는 사람이라고 해요. 지금 이 나무에게 무엇이 필요한지, 지금이 잘라야 할 때인지 기다려야 할 때인지를 아는 사람. 그 감각은 어떤 책에도 정확히 나와 있지 않아요. 오직 그 나무와 오래 함께한 시간만이 그걸 가르쳐주죠.
우리 삶도 그런 것 같아요. 잘 사는 비결은 모든 걸 잘라내는 단호함도, 모든 걸 다 끌어안는 너그러움도 아니에요. 지금 내 삶이 어디에 있는지, 내가 원하는 삶의 모양이 무엇인지 끊임없이 알아차리면서 조금씩 균형을 맞춰가는 감각이죠. 한 번에 정답을 알 수는 없어요. 매일 조금씩 평생에 걸쳐 다듬어 가는 거죠. 가끔 너무 많이 잘라서 후회해도 괜찮고, 너무 못 잘라서 답답해해도 괜찮아요. 그 모든 시행착오가 나만의 균형 감각을 만들어줄 테니까요.
